L’homme fini :
un inédit de Gérard Bessette

Pour une édition critique du Libraire

Guy Monette

Ceux qui ont bien connu Bessette se souviennent de I'agace-
ment qu’il manifestait lorsque 1'on parlait de « I'éternel Librai-
re ». Sans doute jugeait-il que I'attention accordée a ce roman,
qui est devenu un classique de la littérature québécoise et qu'on
a transformé en héraut de la Révolution tranquille, empéchait
de voir le reste de son oeuvre'.

Je m’arréterai donc a un roman inédit de Bessette intitulé
L’homme fini. La trame narrative en est assez simple. Un ancien
professeur de littérature y raconte comment il s’est vengé de
ses anciens employeurs et de tout un systéme social dont ils
sont les garants :

Voila sans doute ce qui m’enorgueillissait le plus. Car du ressen-
timent, de la rancune, inutile de dire si j’en éprouvais. La visite
de M. le curé avait fait remonter d’un bloc dans ma conscience
une constellation de rancoeur. Je me rappelais mes années de
colléege, mes ruses pour lire des livres tabous, mes remords

! Je dédie le présent travail 2 une personne qui a énormément contribué au
rayonnement de 'oeuvre de Gérard Bessette et qui persévere dans cette en-
treprise, mais surtout (et c’est plus important a mon avis) a une personne qui
a aimé Bessette et lui a rendu la vie plus agréable, a une personne de qui j'ai
eu I'impolitesse de dire a Bessette, et je le prie de me pardonner rétrospecti-
vement, qu'il ne la méritait pas. Il s’agit d’'Iréne Bakovska Bessette.
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apreés les avoir parcourus; tous ces tourments inutiles qui sont
épargnés a la jeunesse de la plupart des autres pays et qui retar-
dent si tragiquement notre maturation. (Inédit A, p. 46)

Ce professeur-narrateur décide donc de mettre tout son savoir
au service de sa cause : « Sept années durant, j'ai tenté sans
succes d’enseigner quelques préceptes a des troupeaux d’anon-
nants potaches. Il s’agit de voir si ces préceptes, d’ailleurs ina-
nes, je paux [sic] les appliquer. » (Inédit A, p. 11) Le ton du texte
est typique du Bessette premiére maniere, et son intrigue rap-
pelle souvent celle du Libraire. Il contient toutefois un étonnant
retour en arriere. Cette irruption du refoulé n’est pas sans rap-
peler le retour en arriere qui se trouve dans La commensale et
au sujet duquel Bessette formulait des réserves qui l'ont
d’abord incité a ne pas publier ce roman, ce qu'’il fit pourtant en
1975. Je ne résiste pas, en dépit de sa longueur, a citer cet ex-
trait de L’homme fini

En un éclair, je me revis au college [Sainte-Barbe] (Inédit A, p.
67), dans le bureau du préfet des études, un gros pere a face ru-
biconde, qui tenait a la main un livre - La cousine Bette - que
j'avais passé a un de mes étudiants qui manifestait une véritable
fringale pour les choses littéraires. Et j'entendis la voix de ce
méme préfet, séche, dogmatique, qui a la suite d’'une harangue a
la Savonarole me signifiait mon congé, a moi qui enseignais la
depuis dix ans! Et je sentis encore le mouvement que je fis pour
saisir 'encrier sur le bureau du pére et le lui lancer de toutes
mes forces. L’encrier le manqua de justesse et alla plaquer une
éclaboussure noire sur le mur de crépi blanc. Un souvenir que
j'avais refoulé au fond de moi... Me passant la main sur le front,
je revins au sentiment de la réalité : le capharnaiim, les livres, le
parton [sic] qui, crispé, I'ceil haineux, me regardait. (Inédit A, p.
27)
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Ce que cet extrait ne dit pas clairement, et que le lecteur aura
déja deviné, c’est que cette éclaboussure noire sur le mur de
crépi blanc est, elle-méme, devenu un roman : Le libraire.

En effet, L’homme fini [selon la suggestion d’'un ami de Bessette,
prénommé George, qui est sans doute un ancien collégue de
I'université Duquesne ou de l'université de Saskatoon, sugges-
tion basée sur un passage du Libraire (p. 153-154)] n’est qu’'un
des titres qu’aurait pu porter Le libraire, et les extraits cités
sont tirés de versions antérieures du roman bien connu. Le sub-
terfuge dont je me suis servi au début de ce texte ne visait qu’a
piquer la curiosité et a démontrer, si besoin était, la nécessité
d'une édition critique du Libraire. Je n’ai pas ici l'intention
d’expliquer la portée des variantes que présentent les diverses
versions. Je me contenterai de décrire le matériau sur lequel je
travaille, de mentionner certaines difficultés que je rencontre,
de formuler quelques commentaires mais, surtout, d’inviter des
commentaires et suggestions des lecteurs si jamais ils voulaient
me les communiquer.

Sans tenir compte de l'intérét que peut présenter I'étude des
diverses versions d’'une oeuvre, il importe d’établir une édition
« canonique » du texte du Libraire. Depuis sa parution chez Jul-
liard en 1960, le roman a été réédité a plusieurs reprises, et il
ne semble pas que son auteur soit intervenu dans ces réédi-
tions. Or de nombreuses coquilles se sont glissées dans ces ré-
éditions. Fautes d’orthographe, ponctuations aberrantes, er-
reurs de noms de personnages, etc., sont fréquentes. Curieuse-
ment, elles sont méme inconstantes dans les exemplaires d’'une
méme réédition. Attribuables sans doute a ces vilains petits
lutins qui hantent les ateliers d’impression, elles déparent le
texte de Bessette et parfois le faussent. Mon ami Jacques Allard
ne m’en voudra pas de donner I'exemple de la premiére phrase
du roman tiré de I'édition qu'il a préparée pour les Editions du
renouveau pédagogique : « Ma premiere démarche en arrivant
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a Saint-Joachin, a été de me chercher une chambre. » (1970, p.
3); on devrait lire : « Ma premiére démarche en arrivant a Saint-
Joachin, c’a été de me trouver une chambre.» (1960, p. 7) La
disparition du « ¢’ » rend la premiére phrase du roman gram-
maticalement incorrecte et fausse le ton familier qui est de mise
pour un journal personnel. Et cette édition est loin d’étre la plus
fautive; d’ailleurs, il faut dire, a la décharge d’Allard, qu'une
autre personne est aussi intervenue a tort dans cette édition.
Comme le roman a été maintenant tiré a plus de 200 000 exem-
plaires, on comprendra (si I'on songe que j’ai pu repérer dans
une réédition jusqu’a 200 coquilles) que le nombre de legons
erronées est fort élevé.

Les documents sur lesquels je travaille présentent eux-mémes
plusieurs difficultés. Le ou les manuscrits du Libraire « ont été
perdus lors de déménagements ». Il n’existe que quatre tapus-
crits que Bessette a déposés (vendus en fait) a la Bibliothéque
nationale du Québec. Selon Bessette, il les a lui-méme dactylo-
graphiés; d’ailleurs la fagon de corriger les fautes de frappe est
la méme dans les quatre versions. Deux ont 103 pages et deux
99 pages. Une seule est datée, du 17 avril 1958. Les tapuscrits
sont des copies carbone. Je soupgonne qu’il existe ou a existé
une cinquiéme version du roman, ne serait-ce que les épreuves
corrigées de la version finale. On trouve dans ces tapuscrits de
nombreuses corrections manuscrites, toutes, sauf peut-étre
une, de la main de Bessette. Les corrections sur un méme ta-
puscrit sont de différentes encres; elles se retrouvent parfois
sur différents tapuscrits ou ont été intégrées aux tapuscrits
subséquents; toutefois la chose n’est pas constante. Je crois
avoir retrouvé l'ordre chronologique des quatre tapuscrits
(Inédits A, B, C et D) quoique certains doutes subsistent quant a
cet ordre. D’autre part, les tapuscrits présentent un nombre
assez élevé de coquilles et de fautes de frappe. Comment faut-il
les traiter dans une édition critique? Et que dire au sujet des
corrections tapuscrites qui consistent a dactylographier des

265



GUY MONETTE, « L’homme fini : un inédit de Gérard Bessette», revue-
analyses.org, vol. 4, n? 2, printemps-été 2009, p. 262-270.

« x » majuscules sur la partie éliminée? Dans ce cas, il est sou-
vent impossible de déchiffrer le texte ainsi corrigé. L’éditeur ou
I'auteur a aussi apporté certains changements trés mineurs au
texte du plus récent tapuscrit; par exemple, la version publiée
du roman ajoute un « F » pour indiquer que la température est
donnée en degrés Fahrenheit.

Je crois pouvoir expliquer certaines variantes que je qualifie de
« francissonnes ». Elles apparaissent presque toutes dans les
deux dernieres versions. Dans un article intitulé « Publier dans
I'exiguité : le cas du Libraire de Gérard Bessette », j’ai retracé
I'histoire de la publication du roman. J'y montre que Gallimard a
refusé de publier le roman, entre autres, parce que « [..] des
idiotismes canadiens un peu trop nombreux alourdissent inuti-
lement le récit » (2000, p. 447). Dans les deux dernieres ver-
sions, Bessette élimine beaucoup de ces idiotismes. En voici
quelques-uns : « habitants » devient « campagnards », « stand
de taxi » : « poste de taxi », « ¢a me fait pas un pli » : « ¢ga me fait
ni chaud ni froid », « que je baraude » : « que je tralne ma car-
casse », ou encore « coupe-vent de cuir » qui devient d’abord
«blouson » et finalement «vareuse ». D’ailleurs une de ces
francissonneries m’avait toujours agacé bien avant que je pren-
ne connaissance des tapuscrits, et j'en avais parlé a Bessette. On
se souvient sans doute que, un soir, Rose se rend a « une quel-
conque partie de loto a la salle paroissiale » (1960, p.129). Cette
partie de loto me paraissait peu appropriée dans un contexte
nord-américain. La legcon que donne le premier tapuscrit est
évidemment « un quelconque bingo a la salle paroissiale » (Iné-
dit A, p. 72). La correction manuscrite « une quelconque partie
de loto » apparait dans les tapuscrits subséquents. Quand je
demandai a Bessette pourquoi il ne remplagait pas le mot
«loto » par le mot « bingo », une moue difficile a déchiffrer fut
sa seule réponse. J'ai donc écrit dans « Publier dans I'exiguité :
le cas du Libraire de Gérard Bessette » :
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On [il faut maintenant lire Bessette] a sacrifié le jeu de bingo in-
connu en France, au jeu de loto, qui lui est inconnu au Canada.
Cependant on peut s’étonner que ni 'auteur ni I'éditeur cana-
dien n’aient rétabli le mot «bingo » dans les réimpressions cana-
diennes du roman. (2000, p. 451).

Si édition critique il y a, faudrait-il le faire? J'inclinerais en ce
sens. Toutefois, qu’en est-il des autres francissonneries, et ou
doit-on s’arréter? Pour le moment, la version canonique du ro-
man est pour moi I’édition Julliard. Ai-je tort? Je me permets a
ce sujet une remarque sur Les anthropoides. A la toute fin de ce
roman, le nom « Kébékoua » désigne un « fleuve géant » (1977,
p. 295) déja évocateur puisque cette expression désigne le
Saint-Laurent dans ’hymne national du Canada. Lors d’une dis-
cussion, j’affirmai a Bessette que le mot « Kébécois » me parais-
sait une concession facile a une mode « nationaleuse » et incite-
rait le lecteur a chercher des clefs dans le roman. Bessette me
répondit : « Si le roman est réédité, je le supprimerai. » L’avenir
devra-t-il tenir compte de cette information?

Afin de me faire pardonner mon léger coup de griffe, élimée
certes, a Jacques Allard, ce critique apprendra avec plaisir que
les tapuscrits confirment ses sagaces remarques quant au fait
que Jodoin évite soigneusement de citer directement ses pro-
pres paroles. Les quelques endroits ou il le faisait dans les ta-
puscrits ont été soigneusement élagués : « Je suis pour la liber-
té, dis-je. » (Inédit A, p. 90) devient par la suite : « Je lui déclarai
que j’étais pour la liberté. » (Inédit B, p. 93) Grace a cette tech-
nique, Jodoin se protege « des cinglures du monde extérieur par
cette espéce de matelas psychologique que je connais si bien »
(Inédit B, p. 72); mais, surtout, il peut exercer son ironie en tou-
te impunité. Quant a la longue et unique tirade en style direct de
Jodoin (1960, p. 52; Inédit A, p. 27), il importe de souligner
qu’elle suit immédiatement le passage du retour en arriere déja
cité. Sans tenir compte du fait que I"élimination de ce retour en
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arriére permet de conserver a Jodoin son caractere lymphati-
que et mystérieux, ne toucherait-on pas ici a une des émergen-
ces hatives, comme c’était le cas pour le retour en arriere de La
commensale, du Bessette deuxieme maniére, beaucoup plus
intéressé aux mouvements de la psyché de ses personnages
qu’au réalisme traditionnel?

Mais je m’éloigne par trop de mon sujet et en reviens aux sim-
ples variantes et aux malices vengeresses du professeur congé-
dié. On sait que Jodoin n’a pas le curé de Saint- Joachin a la bon-
ne. Lorsque les peres du college Saint-Rock (parfois désigné par
un Sainte-Barbe trop limpide) jouent un sale tour a ce saint
homme, Jodoin écrit d’abord qu'il a fallu « un mois » a M. Galar-
neau pour saisir ce qui se passait; une correction tapuscrite
indique par la suite qu'il lui a fallu en fait « six mois » (Inédit A,
p. 85). Pas futé ce curé! Toutefois Jodoin atténue son agressivité
lors de la visite du curé a la librairie : « J'espérais lui passer un
rossignol, en le lui faisant payer — cela va sans dire — deux fois
le prix marqué. » (Inédit A, p. 45) deviendra simplement: «
J'espérais lui refiler un rossignol. » (1960, p. 83) En revanche,
ses sentiments plus affectueux envers d’autres personnages
sont atténués. Ainsi a propos du pere Manseau, il éliminera un «
C’est peu mais c’est quelque chose. » (Inédit B, p. 30) apres « Au
moment de partir, en se levant, il grogne de nouveau, et moi, je
lui dis au revoir » (1960, p. 56).

Je ne m’attarde pas ici a ce qu’'on pourrait appeler des correc-
tions stylistiques, assez peu nombreuses d’ailleurs, et me
contente d’en donner un exemple : « A la mort du pére Rivard
(tel était le nom du prédicateur), il s’en était, toujours comme
par hasard, trouver un autre pour le remplacer et continuer la
tradition. » (Inédit B, p. 86) devient : « A la mort du pére Rivard
(tel était son nom), on avait trouvé, toujours comme par hasard,
un autre prédicateur éloquent et spirituel pour le remplacer et
continuer la tradition » (1960, p. 151-152). Ce qui m’intéresse
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surtout dans cet exemple, c’est le déplacement du mot
« prédicateur »; I'ajout de deux adjectifs et la polysémie de
« spirituel » ajoutent toutefois beaucoup au texte final. Le pas-
sage de « pouvant contenir » (Inédit B, p. 85) a « capable de
contenir » (1960, p. 150) serait sans doute un meilleur exemple
de variante plus nettement stylistique.

Comment devrait se présenter I'édition critique du roman?
Faudra-t-il indiquer la moindre variante, la moindre correction?
Les regrouper en catégories? Comment agencer les notes? Quel
type de bibliographie devrait I'accompagner? Faut-il tenir
compte des coquilles des diverses éditions? Voila autant de
questions que je me pose.

Comme on le constate, il reste encore beaucoup a faire, et pas
seulement en ce qui concerne Le libraire. Par exemple, on trou-
vera dans le fonds Gérard Bessette de la BAnQ le manuscrit de
plus de mille pages des Anthropoides. Une analyse de ce manus-
crit serait un bon sujet de thése. Le reste des manuscrits de
l'auteur, que Mme Bessette a déposé dans le fonds Gérard Bes-
sette en 2006, attend encore d’étre inventorié. Il est toutefois
dommage que, selon la volonté de l'auteur, son journal et sa
correspondance ne deviennent accessibles que dans 49 ans.

Lorsque j'ai entrepris ce projet d’édition critique du Libraire, je
croyais que la tache serait facile et ne demanderait que quel-
ques semaines. Comme Jodoin, j'aime travailler « pourvu qu’il
n'y ait rien a faire» (1960, p. 23). Avec sa gentille malice,
jimagine que Bessette a prévu les affres que son oeuvre susci-
terait chez nous, pauvres critiques, lorsqu’il a écrit Les dires
d’Omer Marin. Mais, finalement, peu importe les méthodes criti-
ques utilisées, ce qui compte en littérature, c’est de dialoguer
avec une ceuvre et un écrivain, parfois en suant, parfois en sa-
crant, parfois en riant, somme toute, en continuant a vivre et a
les faire vivre.
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Résumé

Cet article plaide en faveur d’une édition critique du Libraire. Cet ou-
vrage a en effet été précédé par divers brouillons et romans inachevés
disponibles dans le fonds Gérard Bessette déposé a la BAnQ, notam-
ment L’homme fini. Certains passages de cet inédit annoncent claire-
ment ce qui deviendra le plus célébre roman de Gérard Bessette. En
outre, comme Le libraire a été publié originalement a Paris, diverses
corrections de langue et de style ont été faites pour le public francais.
Une édition critique permettrait de les signaler pour le lecteur
contemporain.

Abstract

This article illustrates the need for a critical edition of Le libraire, a
novel that was preceded by various drafts and unfinished novels that
are now available in the Fonds Gérard Bessette at the BAnQ, most
notably L’homme fini. Various passages of this unpublished novel
clearly announce what will become the most famous novel by Gérard
Bessette. Moreover, since Le libraire was originally published in Paris,
the vocabulary and style were edited for French readers. A critical
edition would allow the contemporary reader to become aware of
these often significant variations.
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